父亲给我发了一条微信,是一篇有关24岁姑娘在理发店遇害的文章,并叮嘱我:“你一个人在外,切记要注意安全。”

时间是凌晨12点45分,大半个城市都睡去了,一老一少深夜无眠,彼此牵挂。

男人是最不擅长表达情感的生物,他们的寥寥几字都是打磨了许久才舍得从胸腔蹦出。

想那姑娘年纪与我相仿,生命却在须臾之间如泡沫般分崩离析,父亲才会心有戚戚,在外打拼的闺女的安全,成了他最关心之事。

自从母亲去世以后,我时常感觉到父亲的孤独与害怕,一日三餐不怎么按时了,客厅里的电视总要把声音调到很大,然后一个人蜷在沙发里,沉沉睡去,这是中年男人丧妻之后,所能抓住的最大的安全感。

他曾不止一次跟我说:“你知道吗?我每次加班,总在等手机响起,那时你妈总会问我何时回家,可现在怎么也等不来了。”

“早知道你妈这么年轻就去世了,我真应该多抽时间陪陪她。”

父亲的懊悔和遗憾像是马后炮,在往后的岁月长河里显得如此软弱无力。

我们总以为自己是生活的主宰者,跟什么样的人交朋友,与什么样的人恋爱,吃什么可口的食物,养什么品种的猫猫狗狗,做什么类型的工作。

每个人看起来活得都不一样,但没有生死横亘在你我生命之中时,我们都是在不一样地一样生活罢了。

直至生死摆在你的眼面前,生命的不可抗力才让你知觉,有些事情徒劳无功,有些事情你无能为力。

你急切地想往回走,重头再来,可是那条截断了的生死洪流是你今生再也无法跨越的了。

去年夏天,凌晨三点,刚写完稿子就收到坤子给我发来的消息:“方便语音吗?”

坤子很少找我,想必是有什么要紧事。接了语音,对面沉默了许久,坤子用喑哑的嗓子说了句:“我爸不在了。”

我一时失语,讲不出话来,这人好端端的,怎么就不在了呢。

坤子的父亲骑着摩托去乡下办事,想着儿子在家还没吃午饭,便在中午顶着大太阳匆匆赶回家,可在路上出了车祸。

摩托车撞上了路边的围栏,人甩出去,当场死亡。

坤子说,他到现场的时候,看到满地的血迹,在烈日暴晒下,随着时间的流逝变成暗红色,粘在沥青路上。

母亲早已哭成了泪人,坤子颤抖着身体,轻轻将父亲的眼睛闭上,再将衣物遮盖在他的脸上。

他跟我说这些时,语气沉着冷静,没有哭泣,没有歇斯底里,只是中途会呢喃几句:“你说,怎么会这样呢?这个事情,怎么就突然发生了呢?我搞不懂。这个夏天可真难熬啊。”

坤子问我是怎么从失去母亲的那个坎儿走过来的。

我说:“我从来没有跨过去过,只是假装自己不痛罢了。”

我没有办法安慰坤子,我与母亲都比坤子和他的父亲幸运。

我与母亲联结的世界是一点一点剥落的,而坤子与他父亲的世界却是瞬间崩塌的。

我没有办法像别人那样告诉坤子,没关系的,明天一切都会好起来,时间会让你好起来的,因为这显然太假了。

时间不是万能的治愈良药,这种瞬间袭来的死生别离不会随着时间淡忘,只会愈发清晰。

在人生接下去的所有时光里,你的心会被这件事情一次又一次的猛烈撞击,在深夜时分哭得溃不成军。

你看见那些跳广场舞的大爷大妈们你会想,如果他还在想必也在跳舞吧。当你结婚的时候,你又会想,好可惜哦,他要是看到儿媳这么漂亮一定会很开心吧。当你为人父的时候,你激动地热泪盈眶,可下一秒你又会感慨,他要是看到我当爸爸,也许就再也不会凶我了吧。

你看,这种痛,这种遗憾,这种期待,只会在你人生的一个又一个路口愈演愈烈,层层叠加。

你既难过他无法参与你的生活,你也悲伤自己当初的无能为力。你无法与自己和解,也无法与他和解。

从今往后,“如果他还在”,成了你心里的口头禅。

我曾在网上看到有个帖子:“人生中有没有最让你感到遗憾的事情?”

底下有个姑娘留言:“他说下楼买包烟,哪知那是我见他的最后一面。”

深夜时分,老公下楼买烟,烦闷得很,拔了一根在巷子口抽,不料遇上了瘾君子。他本就是买个烟,身上根本没带什么钱包,歹徒搜不到钱一怒之下用刀捅死了他。

姑娘说,那晚和老公起了争执,他一气之下摔门而出。

“你去哪儿!”

“下楼买烟!”

没想到带着怨恨的这两句话竟成了两夫妻最后的交谈。

她每每想到自己在沙发上心不在焉按着电视生闷气时,老公已经倒在了一片血泊中。她甚至没有一刻不想让时光倒流,如果,如果那晚她拉住了要摔门而出的他,也许一切都不一样了吧。

接下去的时光要怎么过呢,她总是会不断地责怪自己,如果没有吵架,老公就不下去买烟,就不会遇上歹徒,那天也就是平凡的一天。

如果那天你要离开我,这是命里安排好的,我谁也不怪,我只怪我自己,怪我在你人生最后的时光里留下的不是美好,而是满地鸡毛。

人生就是一场又一场不断的送别仪式,不是你送别朋友,亲人,爱人,儿女,就是他们送别你。

可怕的是,我们从来没有看清这一点,总说以后吧,总说来日方长,总说明天再见,可天知道再见二字也许就是再也不见啊。

我时常在想,人生最害怕的是什么,是一个字,等。

等我长大,等你老了,等我们有钱了,等大家都有空了,最后等到的变成一场空,又只好空悲切。

我们的确很难“早知道”,明天和意外谁也不知道哪个会先来,可是我们能把每一天都当做最后一天去相爱呢?

在外的年轻人,好好照顾自己保护自己,别让父母太担心,常回家看看,最不济多打几个视频电话。

对你身边的人,宽容一点理解一点,能走在一起睡在一张床上,也是难得的缘分。

多爱一天,少遗憾一天。

此时,我打开手机,点开父亲的头像,昨夜的微信我没有回复,我认认真真地码着字,删了又写,写了又删,最后满意地按了“发送”:“爸,我月底回家。”

声明:本站所有文章,如无特殊说明或标注,均为本站原创发布。任何个人或组织,在未征得本站同意时,禁止复制、盗用、采集、发布本站内容到任何网站、书籍等各类媒体平台。如若本站内容侵犯了原著者的合法权益,可联系我们进行处理。